Il nocino di Zeno

L’aria era piena di polvere e applausi, Aderito aveva appena ottenuto una vittoria clamorosa, la gente lo acclamava come si fa con chi ha vinto per tutti. La piazza era viva. mani, voci, pacche. Ma tra la folla silenzioso come sempre si avvicinò lui: Giuseppe Ghizzoni, il notaio, leone della legge, col cappello rigido e il bastone. Aderito lo vide arrivare e tra una stretta di mano e un “Viva” gli fece spazio.
“Hai vinto”.
“Pare di sì”.
“E non hai barato”.
“Mai”.
“Allora bravo”.
Era il massimo che si poteva ottenere da lui in pubblico. Ma poi, con uno sguardo laterale aggiunse: “Passa da me domani sera che stappiamo un rosso del ’18. E’ proprio come te: giovane ma già con carattere”.
” E se non mi piace?”
” Ti correggi il palato o cambi amicizie”.
Aderito si mise a ridere e aggiunse:
“Sono io invece che ho qualcosa da farti assaggiare e festeggeremo con quello”.
Poi si voltò e Ghizzoni sparì nella folla come un fantasma in giacca rigida. 
Aderito rise perché sapeva che tra tutti gli elogi ricevuti quel giorno, quello del vecchio notaio burbero era il più autentico di tutti. 
Il giorno dopo come promesso o come sfida accettata Aderito salì i gradini della casa del notaio con in mano una enigmatica bottiglia scura. Ghizzoni con quel suo sguardo tagliente che pareva scolpito 
nel granito prese in mano la boccia presentata da Aderito. La rigirò tra le dita lunghe, osservò il colore scuro alla luce di una candela e la stappò con una lentezza teatrale. Poi sollevando appena un sopracciglio:
“Nocino!” disse con distacco, poggiando la bottiglia sul tavolo “roba da ragazzini “.
Aderito lo fissò: “Questo nocino è stato realizzato da mio figlio Zeno con noci provenienti da alberi che lui stesso ha piantato, dopo ogni mia vittoria, in zone che considera particolarmente adatte per via del sottosuolo”.
“Capirai Aderito… il nocino è un liquore onesto non discuto ma manca di profondità. E’ come un giovane soldato coraggioso, sì, ma senza esperienza. Non conosce la fatica delle lunghe maturazioni 
nelle botti di legno. Non sa aspettare. E poi…”
Si versò comunque un goccio nel bicchiere, osservò in controluce la limpidezza e con un gesto a metà tra la pietà e la curiosità lo assaggiò, lasciando ruotare il liquore in bocca con movimenti esperti. 
Cominciò a meditare a lungo, poi assaggiò un altro sorso di nocino più abbondante per capire meglio. Il sapore aromatico gli scivolava in gola come un vecchio consiglio, lasciandogli addosso una sensazione di forza che gli ridestava nella mente. Incredulo il notaio, uomo dall’aria severa si lasciò andare a un raro sorriso. Sollevò di nuovo il bicchiere, lo guardò in trasparenza e sentenziò con tono solenne:
” E’ un nocino da re!” dichiarò con voce che risuonò nella sala quasi fosse un verdetto ufficiale. Si fece un attimo di silenzio. Poi con un guizzo negli occhi aggiunse:
“E se è un nocino da re … lo berrà il re!”. 
Aderito colpito da un plauso che mai avrebbe immaginato decise di fare le cose per bene. Fece stampare delle etichette eleganti, in caratteri dorati con la scritta “Il nocino di Zeno” ben in evidenza. 
Con cura paziente le applicò, una per una su dodici bottiglie, controllando che non ci fossero sbavature né imperfezioni. Poi prese una robusta cassetta di legno, la rivestì di paglia per attutire eventuali 
colpi e vi ripose le dodici bottiglie con gesti quasi devoti. Infine aggiunse una lettera scritta di suo pugno in cui raccontava la storia di quel liquore e spiegava come andasse servito ” perché – diceva – il nocino non si beve, si onora”.
Il notaio Ghizzoni sempre preciso e zelante si occupò della spedizione. Ordinò a un corriere postale fidato, di recapitare la cassetta a destinazione con la massima discrezione. Era certo che un nocino da re non poteva che andare al re stesso, come aveva proclamato. 
Qualche tempo dopo, con grande sorpresa di Aderito, arrivò una busta dal sigillo reale. La carta era spessa e profumata con il blasone della Casa Reale. Il cuore di Aderito batteva forte mentre l’apriva.
“Stimato signor Aderito Masoni, 
Sua Maestà il Re ha ricevuto le dodici bottiglie del Vostro pregiato Nocino di Zeno e desidera esprimere vivo apprezzamento per la squisita qualità, dell’aroma e del gusto di tale liquore, tanto da essere servito durante un ricevimento ufficiale a Corte. 
Sua Maestà ringrazia sentitamente per il gentile omaggio che ha saputo portare un sorso di autentica eccellenza alla mensa Reale. 
Con stima, 
Il Segretario di Sua Maestà”.
Aderito restò a lungo con la lettera tra le mani come fosse un tesoro. E realizzò che era venuto il momento di far assaggiare il nocino a tutti e non solo al re.

La strada si insinuava fra lastroni di ghiaccio e ombre bluastre, mentre il motore della potente Frera ruggiva sotto di me come un animale febbrile. L’aria bruciava i polmoni e il silenzio, là in alto, era denso come la neve che attende di cadere. Ogni curva era un atto di fiducia cieca. Fu in quel bianco infinito che, all’improvviso, mi venne incontro un portaordini a cavallo, il viso scavato dal gelo. Senza una parola, mi porse una busta color avorio, sigillata con cera rossa. La infilai nel giubbotto, sentendo il cuore battere più forte. Appena trovai riparo, la aprii: il profumo della carta mi portò il ricordo di sipari e luci lontane.
Era una lettera di Eleonora Duse. La sua calligrafia danzava come fumo leggero. Parlava di coraggio e di bellezza, di una patria che non era soltanto terra, ma memoria e sogno. «Leggetela ai vostri compagni» scriveva, «perché il cuore, anche nella polvere della trincea, non dimentichi il sapore della primavera».La piegai con cura, sentendo sulle dita un calore che non veniva dal fuoco. Ripresi il viaggio, deciso a portarla fino ai soldati che attendevano tra il fango e il ferro.
In quelle parole, sapevo, c’era più forza di quanta potesse portare qualsiasi arma. La salita verso quota era stata lunga, e la neve aveva cercato mille volte di inghiottire le ruote della moto. Di notte quando raggiunsi il campo, le ombre dei soldati si stagliavano nere contro il bagliore intermittente dei razzi lontani.
I loro volti, scavati e muti, avevano lo stesso colore della terra gelata. Ci radunammo in una baracca di legno, dove una lampada a petrolio tremolava come una fiamma impaurita.
Tirai fuori la busta con la stessa cautela con cui si maneggia un oggetto sacro.
«È un messaggio per voi» dissi. «Viene da Eleonora Duse». Un mormorio percorse la stanza, e negli occhi stanchi comparve un lampo di curiosità.
Lessi. Le parole si posavano leggere, cariche di immagini di rinascita: il vento che danza tra le valli, il calore del pane fresco, il canto fedele delle rondini che ritornano senza mai fallire.
Diceva che il coraggio non è l’assenza di paura, ma la fedeltà alla vita, anche quando sembra lontana. Quando alzai lo sguardo, vidi mani callose asciugarsi di nascosto gli occhi, e sorrisi che non vedevo da settimane.
La guerra, fuori, continuava a rombare; ma dentro, per un momento, tacque.